Однажды, когда я был еще маленьким, наша учительница объявила нам, что в районном ДК какие-то студенты будут показывать бесплатный спектакль.
Я прибежал туда раньше всех, когда артисты разгружали декорации и заносили их на сцену. Они явно спешили, а я стоял у них на пути.
– Уйди, мальчик! Не мешайся! – услышал я.
Мое внимание привлекли сказочные двери, которые устанавливали на сцене. Двери были такие прикольные: раздвижные, расписные, яркие, в каждой по отверстию, куда можно всунуть голову, а посередине был нарисован здоровенный замок с цепью. Артисты заносили на сцену всякие корзинки, кусты и лавки, а я все вертелся около этих магических дверей и мечтал, что именно моя голова будет красоваться в дверном отверстии, именно я буду раздвигать эти двери и говорить: «Добро пожаловать!» (Кому пожаловать и куда – я не знал. Просто так.)
– Иди в зал, мальчик! –
прогоняли меня со сцены.
– Я не хочу в зал, я хочу быть с вами! – настаивал я.
– Ты еще маленький, – сказал басом какой-то здоровый малый.
Слезы неожиданно полились из моих глаз, я сжал от обиды кулаки и крикнул: «Вы… противные! И двери ваши тоже противные!» – и с ревом побежал домой. На спектакль я так и не пошел. Из вредности. Но долго потом рисовал в школьном альбоме те, не ставшие моими двери…
… По окончанию школы я поступил в педагогический колледж, и мой новый приятель, однокурсник, потащил меня записываться в студенческий театр. Мы быстро отыскали нужную дверь, постучались, зашли и я опять увидел эти двери! Они стояли от меня так близко – рукой подать! – две половинки моей несостоявшейся сказки, зареванная обида моего детства. Я подошел к ним, дотронулся руной – и сам себе сказал «Добро пожаловать»!

Никита Нригорьев, выпускник ЛПК 2008