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Алексеев П. Д. 

Воспоминания о военных годах  1 

…Пехотный полк размещался в наскоро выстроенных бараках на ярмарочной площади. Там наскоро 
готовили строевых солдат из новобранцев для отправки на фронт и поэтому там не умолкали команды 
и солдатские песни, ругань фельдфебелей и прапорщиков. В тот год в одном из бараков на краю военного 
городка разместили партию военнопленных австрийцев и мадьяр. Содержали их не строго, и на улицах 
часто встречались группы пленных, одетых в серые мундиры и обутых в ботинки с обмотками - уди-
вительные эти ботинки из кожи и железа, которые, вероятно, нельзя было сносить. Пленные заводили 
знакомства с нашими сердобольными женщинами, которые разузнав о мастерстве пленных, приглашали 
к себе поработать в качестве портных или сапожников. Приходилось удивляться их аккуратной работе. 
Среди пленных было немало артистов и музыкантов, и мы вскоре увидели и услышали целый скрипич-
ный ансамбль, игравший на улицах танцы. Примечательно то, что все эти инструменты они сделали сами 
в условиях барачной жизни и отсутствия приспособлений. Иногда они танцевали под вальсы Штрауса, 
кружились, положив друг другу руки на плечи, пели тирольские песни и старались учиться русскому 
языку у своих знакомых. 

За бараками две слободы окружали старинный монастырь. Высокая шатровая колокольня и пять купо-
лов еще издали виднелись над зеленью садов. Монастырь был обнесен высокой оборонительной стеной 
с бойницами и амбразурами для стрельбы. Стена была сложена из старинного крупного «пяточного» кир-
пича. С внутренней стороны, на сводах был помост для защитников. В монастыре три церкви и несколько 
двухэтажных домов для монашеских келий и разных служб. Во дворе - колодец, из которого всегда брали 
воду молящиеся. 

(…)

Здесь в этом тихом городке, далеком от фронтов войны, мало что говорило о кровавой бойне и ее ужа-
сах. На улицах щеголяли в новеньких «френчиках» с полным походным кожаным снаряжением прапор-
щики местного гарнизона. Они были завсегдатаями всех трактирных биллиардных и «турецкого» кафе 
на Дворянской улице, а по вечерам и городского сада, где они чувствовали себя хозяевами и вели себя 
далеко не по-офицерски. 

В городе был кинотеатр Е. И. Яковлева, в котором шли рваные фильмы из жизни ковбоев и ханжон-
ковские «драмы» с участием Веры Холодной. Немало труда положил в этом кинотеатре тапер Андрей 
Андреевич, игравший на рояле всегда одну и ту же мелодию без конца все полтора часа пока шел сеанс:

«Белые бледные нежно-душистые вижу ночные цветы…»
В этом же зале театралы-любители ставили свои спектакли при непременном участии В.А. Маслова, 

Похваленского, Лускаревой, Бачурина, Амшарина и многих других. На громадных афишах можно было 
прочитать фамилию не выходившего на сцену гримера и парикмахера Кириллова. Это был дружный кол-
лектив, которого не чуждались и заезжие актерские труппы, приглашавшие местные силы для постановки 
спектаклей. Большая афишная тумба была всегда заклеена пестрыми афишами на радость «пожарному» 
козлу, не успевающему сдирать их и, тряся бородой, брезгливо пережевывать. 

Свято-Троицкий монастырь в Лебедяни. Фото 1910-х гг.



50

Последняя труппа актеров приезжала в город летом 1917 года во главе с режиссером, трагиком Дарья-
ловым (по афишам), ставили «Ревизора». Владелец кинотеатра Яковлев предоставлял зал для благотво-
рительных концертов «В пользу раненых», «Белая ромашка» или для пропаганды военных знаний и при-
зывов к молодежи добровольцами в школы прапорщиков. Хорошо пел купец Еремеев, провизор Галактеев 
соревновался с ним под аккомпанемент рояля, на котором играла Ольга Петровна Косых. Обычно в этом 
зале бывала страшная давка, за стеной стучал двигатель «Болиндер» и фойе и зал заливал яркий элек-
трический свет. Из Москвы приехал на время, да и остался здесь московский артист, певец Кокуль, живо 
включившийся в кружок любителей и поставил даже комическую оперу «Черевички». 

По улицам сонно разъезжали водовозы, черпавшие воду из реки около моста, неторопливо шли на 
базар хозяйки, проезжали возы с загорелыми до черноты лицами крестьянами в лаптях и рваных свитах, 
стояли у своих лавок купцы, но что-то новое входило незаметно в эту устоявшуюся жизнь и изменяло ее. 

Сначала начали обижаться купцы-ссыпщики хлеба. Повезут хлебушек… Да и кому же его вести, когда 
посеяли плохо, убирали без хозяина еще хуже, скотина начала переводиться и город постепенно стал 
ощущать нехватку продуктов. 

Исчезли разменные деньги. Пошли в ход какие-то марки с изображением царей, потом появились бу-
мажные пятаки и гривенники, стали расти цены на продукты. Все больше приезжающих с фронта ране-
ных, они рассказывают невероятные вещи о предательстве, о нехватке винтовок, патронов и снарядов 
на фронте. Артиллерийский поручик Крылов, приехавший после госпиталя на побывку к отцу, всячески 
ругает свое командование, не верит в победу и всех носящих немецкие фамилии считает предателями: 

- Нас предают высшие генералы и министры за французское золото, - кричал он в компании молодых 
офицеров в городском саду, - Не будем терпеть и дворцовых безобразий, пьяница и распутник царь совсем 
ошалел, скоро мы его прикончим.

На благотворительных вечерах выступали офицеры, призывая молодежь поступать в школы прапор-
щиков. Они устраивали показательные рукопашные схватки на сцене, рубку шашкой, демонстрировали 
приемы нападения и защиты с разным оружием. 

Играл духовой оркестр и в фойе танцевали. Потом не стало оркестра. Не стало видно и офицеров на 
Дворянской улице, на которой они оставили по себе память в виде срубленных шашками молодых липок. 
Тогда эти липки были не толще руки.

Полк ушел на фронт. Однако в городе всегда толкалось множество солдат и, особенно, в базарные дни 
они заполняли площадь перед собором, наперебой предлагая разные предметы своего обмундирования, 
товар этот был весьма ходким, и вся молодежь носила кое-как перешитые солдатские шинели и гимна-
стерки. Солдатские папахи скупал фуражечник Свердлин и вдвое дороже продавал в своем магазине-ма-
стерской. 

В лавках лебедянских купцов давно уже не было мануфактурных товаров. Толкучий рынок наобо-
рот стал многолюдным и был завален всевозможными вещами и поношенной одеждой. Деньги дешевели 
и возрождалась древняя форма торговли – обмен.

Крестьяне, приезжавшие на базар из далеких волостей, часто бывали одеты в солдатские шинели и се-
рые мерлушковые папахи. У одних пристегнут пустой рукав, у других - костыли и самодельные деревяш-
ки. Изуродованные, отравленные газами они приезжали в родные края и ужасались разорению своего 
хозяйства, бедности в доме и никто уже не удивлялся этому повальному крестьянскому горю. 

Кинотеатр Е.И. Яковлева на Краснослободской улице. Фото 1910-х гг.
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На этом фоне бедности и несчастий, которые принесла война, особенно ярко выделялось благополучие 
помещичьих усадьб, их сытость и богатство. Ненавидящими глазами смотрели крестьяне на всех хорошо 
одетых горожан:

– Небось, из помещиков?
Появилось новое слово «буржуи» и впервые мы услышали его от крестьян в солдатских шинелях. 
А иногда лебедянцы развлекались. Сходились, стенка на стенку в кулачных боях удалые молодцы из 

пригородных слобод, к ним присоединялись и городские. Дрались яростно, но беззлобно, соблюдая пра-
вила не бить лежачего и не топтать. Дрались, тесня друг друга до тех пор, пока «враги» не побегут врас-
сыпную с поля боя. Вот двое подняли упавшего на снег высокого гимназиста и уводят в сторону. Разма-
зывая по щекам кровь из разбитого носа и слезы обиды, жалуется плачущим голосов: 

- Да он как меня ударил, подлец? Он меня из-под крыла вдарил! Я так никого с роду не был!
- Ладно, Витя, иди домой. Хватит с тебя. 
- Кого? Меня домой? Нет, я им еще дам по соплям.
Он присоединяется к дерущимся и вновь в криках и гомоне в толпе мелькает его высокая фигура и ис-

чезает в водовороте кулачного боя. 
В здании городской думы иногда проходили какие-то тайные собрания. Туда приходили купцы со свои-

ми приказчиками и разные темные личности. Там собирались члены «Союза русского народа». Ярый чер-
носотенец, монархист и погромщик Крылов проводил там свою «политработу». Он говорил, что в нужный 
момент будут известны «нам» имена таких врагов, которых нужно убрать.

- Мы им устроим «Варфоломеевскую ночь». Будьте готовы и припасайте все, что для этого нужно.
Работал Крылов ревизором на железной дороге и там его хорошо знали и побаивались. Дружил он 

только с начальником станции Елфимовым и агентами охранного отделения на станции Астапово. Долж-
но быть, их объединяло прошлое. В 1905 году рабочие и служащие обсуждали события, происходившие 
в столице. Через станционных телеграфистов и в частности, Алексея Васильевича Ангелова, было извест-
но о забастовках на железных дорогах. Разного рода разговоры не остались незамеченными станционны-
ми жандармами. Их было на станции два человека, службу свою они несли, встречая и провожая поезда, 
зорко оглядывая проезжавших пассажиров. Заглядывая во все углы, они проходили по вагонам. 

Особенно важным был жандарм Кузнецов. Высокого роста и богатырского сложения он подавлял окру-
жающих. Всегда мрачный, он сверлил собеседника своими глубокого посаженными глазами. Говорил 
медленно и внушительно. Не в пример ему был второй жандарм Пирогов. Щегольски брал под козырек, 
звякая шпорами, умел поговорить с женщинами, но куда это все девалось, когда он начинал допрос. Им 
была отведена комната с окнами во двор. Они тогда арестовали помощника станции Кладницкого и через 
несколько дней еще конторщика элеватора Пантелея Ивановича Кривошеина. Тогда элеватором ведал 
некто Кульпинский. Он разбогател и купил себе хорошее имение в Шовском. Конторщик был ему нужен 
и по его ходатайству освобожден. Кладницкого продержали дольше, но не найдя доказательств его вины, 
вынуждены были освободить. 

По слухам, эти аресты произошли вследствие доносов Крылова, о котором все знали, что он возглавляет 
в Лебедяни «Союз русского народа». Его за глаза называли «черная сотня». Крылов жил в городе, он за-
нимал весь второй этаж дома напротив больницы. Семью свою держал строго. По праздникам даже детям 
не давали кушать, пока не отойдет обедня в старом соборе. За столом читали молитвы до еды и после. Но 
это воспитание окончательно отвратило детей от отца. Старший Георгий ушел в школу прапорщиков, дочь 
поступила на курсы сестер милосердия.

В конце зимы кто-то поджег здание гарнизонной гауптвахты, в которой находились подследственные 
солдаты. Со второго этажа прыгали вниз полураздетые солдаты, кляня, на чем свет стоит, охрану. Заодно 
сгорела и колбасная лавка Дементьева. Солдаты подбирали круги обгоревшей колбасы, выкапывая ее из 
снега. Там же сгорела и турецкая пекарня, да и печь что-либо было уже не из чего. Дом этот принадлежал 
купцу Голеву и был еще недавно трактиром. Теперь в дымящихся развалинах дома копаются городовые 
и околоточный надзиратель. Конечно, в пожаре будут виноваты турки, больше некому. Об этом составля-
ется обстоятельный протокол и запивается разбавленным денатуратом, добытым Голевым из уцелевшего 
подвала. Он рассчитывал получить страховку. Его работник, пленный немец, пытается рассказать нашим 
солдатам во дворе дома, он хлопает себя по разным частям тела и горячо убеждает ничего не понимаю-
щих солдат. Солдаты смеются, прислушавшийся к речи немца офицер громко кричит на солдат и грозит 
кулаком немцу: «Я тебе дам Адлера, ишь, дураков нашел…» Кричит он для порядка, ибо сам ничего не 
понял, о чем шла речь и кто такой Адлер.

По городу на дрожках проехали офицеры в французских кэпи. Говорили, что они опрашивали пленных, 
искали эльзасцев и итальянцев для отправки во Францию для пополнения рядов своей поредевшей ар-
мии. Вряд ли они доехали до Франции, события тех дней разворачивались быстро, настолько быстро и не-
понятно, что ежедневно ползли самые невероятные слухи о дворцовых интригах, об убийстве Распутина, 
о Брусиловском наступлении и немецких газах, о страшных бомбардировках с немецких «Цеппелинов» 
и многое другое. Но еще продолжалась мирная жизнь, еще ездил на «бегунках» купец Еремеев, который 
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был страстным любителем бегов, содержал отличных рысистых лошадей и был непременным участником 
всех конских состязаний. Хороших лошадок имели многие лебедянские купцы и помещики. Были в на-
шем уезде и орловские, и арабские производители, и недаром такую славу приобрели конные ярмарки.

На низком берегу Дона против Тяпкиной горы, на которой стоит город – большой ипподром с овальны-
ми беговыми дорожками, а сам берег представлял собой амфитеатр, и бега привлекали на берег многих 
зрителей. На этом берегу часть горы называлась «турецкой» ибо на ней прокопана дорога к Дону еще во 
времена русско-турецкой войны пленными турками. Теперь на ней стоят пушки и зарядные ящики, до 
самого каменного здания арсенала. В нее хранились винтовки, с которыми и отправляли на фронт солдат 
маршевого батальона. Незавидное это было оружие, винтовки «Арисака», «Веттерле», «Гра» и старинные 
четырехлинейные «Берданки». 

Зима 1917-го принесла вести о происходивших в Москве и Петрограде волнениях и мы впервые услы-
шали слово «революция». Обыватели хотя и волновались и настороженно ждали, во что это все выльется, 
но не могли себе представить что же теперь будет?

Купцы, народ осторожный, стали припрятывать свои товары и деньги. Лавки пустели, уже давно в про-
даже не стало сахара и некоторых других товаров, а теперь торговые ряды как вымерли. В газете крупным 
шрифтом напечатали манифест, отречение царя от престола.

- Так, значит… Наворочал, а теперь в кусты? Ну, на Михаила тоже надежды нет. Вот бы великого князя 
Николая Николаевича посадить!

- Да, где уж ему, старой песочнице? Что-то Дума теперь скажет?
Так гадали купцы и лебедянские мещане. Помещики не гадали, они, не дожидаясь теплых дней пересе-

лялись в город со всем, что смогли захватить. И хорошо сделали, ибо еще не дошли вести о Февральской 
революции, а мужички стали громить помещичьи усадьбы и заводики. Вековая ненависть к тиранству 
крепостников и их потомков вылилась неудержимым стремлением уничтожить как можно больше и на-
дежнее все, что составляло основу богатства помещика, жгли все дотла, разбирали скотину и ломали все, 
что не могли взять. Страшен был гнев народа. По ночам на небе были видны зарева далеких пожаров, 
жгли помещиков. Из Москвы и других городов в Лебедянь стали приезжать на жительство изголодавши-
еся горожане и те, кто по своим соображениям считал за благо покинуть свои резиденции и укрыться 
в тихом уездном городе…

Примечания:
1. Печатается по тексту неопубликованной рукописи. 


